Domingo 21 de enero, 2001

Todo ha sido una experiencia maravillosa. Seguramente hoy es el día tan esperado. Lo digo porque las pulsaciones del corazón de mamá son diferentes, como si algo fuera a pasar. Yo confío en ella, por eso, a pesar de que todo se mueve y ella siente mucho dolor, está tranquila, serena y por lo tanto igual debo estarlo yo.

Aprovecho este momento para repasar todo lo "vivido" aquí dentro. Al principio no comprendía muy bien de qué se trataba todo esto, pero he ido aprendiendo: con el paso del tiempo uno aprende.Sucedió un día, hace como nueve meses, había una luz intensa, no puedo decir que yo la estaba viendo porque no era cuestión de ver, era más una sensación. lo extraño es que antes de esto no recuerdo nada de nada. Causa efecto diría papá. Algo se dio para resultar como consecuencia esa sensación que ese día sentí y a partir de allí todo lo que ello ha implicado. hay algo que no me queda todavía claro y es que mis papás, cuando me hablan en la pancita de mamá, me dicen y repiten que soy una triunfadora porque gané la carrera más importante de la vida: la carrera que da vida. A lo que he logrado entender, genéticamente yo soy el resultado de la unión de dos elementos vitales, uno único y paciente de mamá que espera la llegada de muchos, muchos otros por parte de papá, que corren a su encuentro por pelearse ese único lugar. Y el elemento de papá que logró llegar en mejores condiciones fue el que hizo posible mi vida, si hubiera sido otro, es lo que no entiendo, yo no hubiera sido yo tal y como ahora me concibo, tendría otras características y otra forma de pensar. En síntesis ellos me han convencido y me siento muy orgullosa de mí misma porque aún sin tener el pleno uso de mis sentidos y facultades racionales logré descifrar el camino a la vida. eso es suficiente para merecerme un correo de felicitaciones, que leeré un día de estos, cuando a papá se le ocurra enseñarme a leer.

Papá ha llegado muy temprano al hospital y se ha esperado hasta la visita de las 11 a.m. El es muy impaciente, tremendamente impaciente y no se puede quedar sentado esperando. Cuando hace fila en un banco le agarra esa renegadera que saca a cualquiera de quicio, pero al final da lo mismo, tiene que esperar.

Para sorpresa de él, no lo han dejado ver a mamá. Ya iba a empezar a pelear cuando le dicen que es porque ella está en sala de partos en un proceso de inducción. Nosotras estamos bien, yo aferrada a cualquier sensación que perciba de mamá, es la única guía que tengo para saber cómo debo actuar. Si mamá siente miedo yo he de sentirlo porque como ella sabe más, de seguro es porque hay problemas, pero dichosamente mamá está muy tranquila, incluso hay en ella una emoción maravillosa y nueva que no se la había captado, que me llena de una paz infinita:
me ama con todas las fuerzas de su corazón.

Luego de que se va toda la gente de las visitas, papá se queda merodeando por allí, esperando impacientemente. Para aplacar las ansias se va al área de ancianos donde están televisando un partido de fútbol de su querido Herediano pero es un día de esos en que al equipo no le sale nada bien así que eso lo termina de "apachurrar".

Ya él lo tiene todo arreglado, se las ingenió con las enfermeras para que lo dejaran pasar a presenciar el parto y cuando una de ellas mencionó el asunto del "curso" papá dijo algo así como: "Qué? Miren muchachitas, es mi primera bebita pero eso no significa que yo sea un ingenuo veinteañero. Ustedes apenas van, ya yo vengo de vuelta, me encantan las películas de terror, juego video games sangrientos, he leído como mil libros y visto igual cantidad de documentales que hablan de todo, así que un cursito no va a hacer la diferencia. estamos de acuerdo?"

Bueno el asunto está en que quedaron en llamarlo apenas comenzara la función. Mientras tanto, él se quedó a la par del guarda de la entrada, siempre tratando de convencerlo de que lo dejara pasar un poquito más adentro, a la par de la puerta de la sala de partos, pero lógicamente no todo se consigue en la vida. Para rematar las ansias, se dedicó a leer y releer todos los memorandums, agendas, circulares, amonestaciones y cuanta cosa hubiera pegada en las pizarras
del hospital, con todo y reglamento de trabajo incluido.

Sucedió lo peor, en un momento dado el guarda le preguntó a papá el nombre y luego le dijo: "Disculpe, es que hace un ratito preguntaron por usted porque la bebé ya iba a nacer, pero yo no sabía que usted era usted". Papá no terminó de escuchar cuando ya estaba adentro poniéndose las batas y alistando la cámara y llenándose de emociones inéditas.

Qué extraño, todo se empieza a mover, la quietud de mi hábitat ha terminado. Siento que me deslizo hacia una fuerza desconocida que me está atrayendo. Debo suponer que en esto consiste el nacimiento, de modo que voy a llegar a un nuevo hábitat que es diferente a este donde he permanecido todo este tiempo. Siento mucho miedo porque parece que las paredes que me rodean me van a aplastar, pero aunque mi mamá se mueve para todo lado la percibo tranquila,
ella me ama y por lo tanto sabe que todo está bien, así que dejaré que todo suceda.

Todo se ve nuboso y es muy frío, siento que me agarran, recorren todo mi cuerpo y empiezo a ver claridad, figuras abstractas porque no las entiendo, nada se parece a lo que estoy acostumbrada. Qué debo hacer, cómo debo comportarme, qué me garantiza que estoy segura aquí y que no he equivocado el camino? Dónde está mamá, dónde está papá, cómo he de reconocerlos?

Me han golpeado en las nalguitas y siento ardor, no puedo evitarlo y lloro, algo anda mal, siento desconsuelo en mi interior, estoy experimentando mis propias sensaciones. De pronto, veo una figura tendida que me sonríe y me ponen encima de ella...un momento...ese sonido en su pecho...lo he escuchado antes, es el sonido que me ha acompañado durante todo el tiempo...es...el corazón de mamá...ella...es mamá. Quiero llorar...porqué? Así son las emociones? estaré bien para ella? Soy lo que ha esperado? No me dice nada solo sonríe y llora, acaso no son comportamientos contradictorios?

 ([email protected])